Religiosamente, a las 5:00 de la mañana, ella prepara las cosas para el desayuno. Ambos cargan con la mitad de todas sus pertenencias en medio de la madrugada. El frío tritura sus viejos huesos frente a La Gaceta.
-La crisis está fuerte m'ija
Ella se sienta en la piedra bajo el árbol en ese pabellón, saca frazadas, dulces y el pan que viene mordisqueando hace dos días. "La crisis está fuerte", piensa repetidas veces mientras observa cómo su esposo arriesga la vida entre los autos asesinos para vender un diario.